오디세우스는 뛰어난 지략으로 위기를 극복하는 영웅이다. 그가 고안한 트로이 목마는 10년 동안 이어진 전쟁을 끝낸 역사상 가장 유명한 계략으로 기억된다. 힘으로 열지 못한 트로이의 성문을 지혜로 열었다는 점에서 그것은 분명 놀라운 승리였다. 그러나 트로이 목마가 무너뜨린 것은 과연 트로이의 성벽뿐이었을까? 오디세우스가 승리를 위해 이용한 것이 상대의 군사적 약점이 아니라 인간 사회를 유지하는 신뢰와 신성한 규범이었다면, 그의 승리는 다른 각도에서 평가할 필요가 있다.

고대 그리스에는 ‘크세니아(xenia)’라는 환대의 규범이 있었다. 낯선 여행자를 맞이한 사람은 그에게 음식과 잠자리, 안전을 제공하고, 손님은 자신을 받아들인 주인을 존중하며 해를 끼치지 않아야 했다. 이러한 규범을 수호하는 신이 ‘낯선 이와 손님의 보호자’인 제우스 크세니오스(Zeus Xenios)였다. 크세니아는 단순히 손님에게 친절을 베풀라는 예절이 아니었다. 법과 치안이 충분히 발달하지 않았던 시대에 낯선 사람끼리도 관계를 맺고 교류할 수 있게 해주는 사회적 약속이었다.

트로이 목마가 좁은 의미에서 크세니아를 직접 위반한 사건이라고 보기는 어렵다. 크세니아는 본래 손님과 주인 사이의 환대를 규정하는 관습이기 때문이다. 그러나 트로이 목마는 크세니아의 근간에 놓인 더 근본적인 원리, 즉 상대방의 말과 선물, 신성한 표지를 어느 정도는 믿을 수 있어야 한다는 사회적 신뢰를 악용한 사건으로 볼 수 있다.

그리스군은 전쟁을 포기하고 철수한 것처럼 위장한 뒤 거대한 목마를 남겼다. 목마는 아테나 신에게 바치는 봉헌물로 받아들여지도록 꾸며졌고, 트로이인들은 그것을 성안으로 들였다. 오디세우스는 트로이인들이 신에게 바쳐진 물건을 함부로 파괴하지 않을 것이라는 믿음을 이용했다. 전쟁을 끝내기 위해 선물을 무기로 바꾸고, 신앙을 함정으로 만들었으며, 상대방이 공유된 규범을 존중한다는 사실을 역으로 공격의 수단으로 삼은 것이다.

군사 전략의 관점에서 보면 트로이 목마는 탁월한 계략이다. 오디세우스는 압도적인 힘이 아니라 지혜와 통찰력으로 난공불락의 성을 무너뜨렸다. 그러나 윤리적 관점에서 보면 그의 지혜는 정의보다 승리를 위해 사용되었다. 그는 상대의 경계가 허술하다는 점을 이용한 것이 아니라, 상대방이 신과 봉헌물을 존중하고 선물의 의미를 신뢰한다는 점을 이용했다. 트로이인들의 믿음은 그들을 보호해주는 규범이 아니라 파멸로 이끄는 통로가 되었다.

이러한 기만의 문제는 한 번의 승리로 끝나지 않는다. 신에게 바치는 선물조차 적의 함정일 수 있고, 평화의 표시조차 공격을 위한 위장일 수 있다면, 사람들은 더 이상 선물과 약속을 이전처럼 믿을 수 없다. 타인의 호의를 의심하고, 선의를 거절하며, 자신을 보호하기 위해 더 많은 감시와 통제를 요구하게 된다. 한 사람이 속임수로 얻는 이익은 당장 눈에 보이지만, 그 속임수가 만들어낸 불신의 비용은 사회 전체가 오랫동안 부담한다.

불신이 확산되면 사회의 규범과 문화도 퇴보한다. 사람들은 “무엇이 옳은가”보다 “어떻게 해야 속지 않는가”를 먼저 생각하게 된다. 정직한 사람마저 의심받지 않기 위해 자신의 행동을 증명해야 하고, 선의로 내민 손조차 감추어진 의도가 있는지 검증받아야 한다. 결국 누군가가 신뢰를 악용하여 얻은 승리는 이후의 모든 사람에게 신뢰의 비용을 높인다. 트로이 목마는 하나의 도시를 무너뜨렸지만, 동시에 사람들이 서로 믿을 수 있었던 세계에도 균열을 만들었다.

이런 관점에서 보면 오디세우스의 긴 방랑도 새롭게 다가온다. 물론 그의 귀향이 늦어진 직접적인 이유를 트로이 목마에 대한 형벌이라고 단정할 수는 없다. 이야기 속에서는 폴리페모스를 눈멀게 한 사건과 그로 인한 포세이돈의 분노 등이 직접적인 원인으로 제시된다. 그러나 상징적으로 보면, 트로이에서 속임수를 지배했던 오디세우스가 귀향길에서는 끊임없이 타인의 의도를 의심하고 자신도 정체를 숨기며 살아가야 한다는 점은 의미심장하다. 신뢰를 목적 달성의 도구로 이용한 사람이 결국 아무도 쉽게 믿을 수 없는 세계를 떠돌게 된 것이다.

그렇다면 오디세우스는 영웅인가, 아니면 문명과 사회질서를 파괴한 빌런인가? 어느 한쪽으로 단정하기는 어렵다. 그는 전쟁을 끝내고 그리스군에 승리를 안겨준 영웅이지만, 그 승리를 위해 인간관계를 지탱하는 신뢰와 신성한 규범을 무기로 사용한 인물이기도 하다. 그의 영웅성은 무엇을 이루었는가만으로 판단할 수 없다. 그것을 이루기 위해 무엇을 파괴했는가도 함께 물어야 한다.

오늘날에도 우리는 눈앞의 목적을 달성하는 것을 성공이라고 생각하기 쉽다. 개인은 경쟁에서 이기기 위해 약속을 어기고, 기업은 단기적인 실적을 위해 고객을 속이며, 정치인은 승리를 위해 거짓 정보를 이용할 수 있다. 그렇게 해서 당장의 목적을 달성할 수는 있다. 그러나 불법적이거나 비윤리적인 수단으로 얻은 성공은 결국 평판의 추락과 관계의 붕괴, 더 강한 감시와 규제라는 대가로 돌아온다. 무엇보다 “정직하게 행동하면 손해를 본다”는 인식이 퍼지면 사회 전체의 규범과 문화가 퇴보하게 된다.

트로이 목마는 트로이 성안에 들어간 무기이기 전에 인간의 신뢰 속으로 들어간 무기였다. 그것은 전쟁을 끝냈지만, 선물과 약속, 신앙과 환대가 지녔던 의미까지 훼손했다. 눈앞의 목적을 이루었다는 사실만으로 모든 수단이 정당화될 수는 없다. 목적은 달성되는 순간 끝나지만, 그 목적을 위해 파괴한 신뢰와 규범의 대가는 훨씬 오래 남기 때문이다. 그런 의미에서 트로이 목마가 남긴 가장 깊은 상처는 함락된 도시가 아니라, 승리 뒤의 세계에 퍼진 불신이었는지도 모른다.